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佐 伯 八重 子 は、 戦争 中、 息子の 梧郎が 動員され まし 

てから、 その 兵営に、 二回 ほど、 面会に 行きました。 

二回 目の 時 は、 面会 許可の 通知が、 さし 迫って 前日 

に 届きました ため、 充分の 用意 もな く、 一 人で あわて 

て 駆けつけました。 そして、 長く 待た された 後、 ゆつ 

くリ 面会が 出来ました。 

帰り は 夕方に なりました。 兵営から 鉄道の 駅まで、 

一 里ば かり、 歩き なれない 足 を 運びました。 畑 中の 街 

道で、 トラックが 通る と濛々 たる 埃 を まきあげました _ 

西 空 は 薄曇り、 陽光が 淡くな つて ゆきました。 面会 帰 

りの 人々 の 姿が、 ちらり ほらり 見えます のが、 時に とつ 



ての 心 頼りでした。 

小さな 店 家 を 交え た 町筋 をぬ ける と、 突き 当りが 停 

車 場です。 その 狭い 構内に、 大勢の 人が せきとめられ 

て いました。 

—— - 東京 方面への 切符 は 売り きれてし まった。 

そういう 声が、 人込みの 中に 立ち迷って いました。 

切符売場の 窓口に 顔 を さしつけて、 しきりに 何か談 

じこんで いた 人 も、 諦めた ように そこ を 立ち去 リ まし 

た。 見知らぬ 人 同士、 話しかけて 智恵を 借り 合う の も 

ありました。 

わりに 大きな 次の 駅まで、 二 里 あまり 歩いて 行けば、 



八重 子 はまた 眼 をつ ぶりました。 

軽く、 桐の 吾妻 下駄ら しい 音が、 八重 子の 前に 止り 

ました。 

「あの … … 失礼で は ございま すが … … ご 

まつ 黒な 七 分身の コ— トに、 細 そりと 背高い 体 をつ 

つんで、 肩から 垂らした 臟脂 色の ショ— ルの 端に ハン 

ド バッグ を 持ち 添えた、 丸顔の 若い 女が、 小首 を 傾げ 

ていました。 

「部隊から、 面会のお 帰リ では ございません でしよう 

ゝ o _ 

力 」 

あた リを撣 るよう な 低い 声でした。 



と 見えました。 

長火鉢の 磨きす ました 銅壺、 黒塗りの 餉台、 茶箪笥 

の 桑の 木目、 鏡 懸けの 友 禅 模様、 違い棚の 真中に ある 

大きな 振袖 人形、 縁起 棚の 真鍮の 器具 …… そうした 室 

の 中に、 みさ ちゃんと 呼ばれた 小 女 は、 行儀よ くまめ 

まめし く 立 働きました。 脱ぎ捨てられた コ 1„ ^をた た 

み、 茶 を いれ、 丸い 餅 を 焼きました。 

女主 人 は、 小 揺ぎ もな く ぴたりと 坐って、 冷淡 かと 

思える ほど 表情 少く、 口数 も ごく 少く、 ただ その 身 ご 

なしに 情味 をた たえて いました。 背の 高い 細 そりした 

体に、 頰の 豊かな 丸顔な のが、 人形め いたや さし さ を 



子が あるので、 三日に 一度 は 東京に 出て いる こと、 な 

ど を 八重 子 は 知りました。 

ただ、 彼女 はしん みり と、 こんな こと を 言いました _ 

「あたくし、 過去に、 いろいろと、 人様に 御迷惑 を か 

けた こと も ございます。 それから、 自分で、 胸の 晴れ 

な いこと も ございます。 そういう ことのた めに …… い 

いえ、 ただ 退屈す ぎる ので ございま しょうか、 部隊に 

面会に 来られました 方で、 お困りな さって いる 方 を 見 

受けます と、 時た ま、 泊めて あげたく なります の ご 

そして 彼女 は 暫く ロを噤 みました が、 俄に、 頰を 

ちょ つ と 赤らめました。 



「ほんと に、 こんなと ころへ 御 案内し まして、 却って、 

御迷惑で ございました でしよう。 許して 頂けます で 

しょうか ご 

彼女 は 微笑し ました。 八重 子 は、 感謝の 言葉 を 洩ら 

しかけて、 涙ぐみました。 

なに か、 垣根が 取れた 気持で、 八重 子 は 彼女の 名前 

を 尋ね ましたが、 彼女 は 笑って、 教えませんでした。 

八重 子 は 自分の 小さな 名刺 を 〔# 「名刺 を」 は 底本で は 

「名 剌を匕 差 出しました。 

佐 伯 八重 子 …… その 名前と 処 番地と を、 女主 人 は、 

ふしぎな ほど 注意 深く 眺めて いました。 それから また 



底本： 「豊島 与 志 雄 著作 集 第 四 巻 (小説 w)」 未来 社 

1965 (昭和^) 年 6 月お 日 第 ー 刷 発行 

初出 ： 「思索」 

1946 (昭和 U) 年 4 月 

※底本 は、 物 を 数える 際 や 地名な どに 用いる 「ケ」 (区 

点 番号 5-86) を、 大振りに つくって います。 
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